Anak Sakit di Kota, Kami Belajar Jadi Keluarga yang Utuh

Malam itu jam sebelas lewat. Anak gue yang pertama, usia tiga tahun, badannya panas banget. Termometer digital di tangan gue nunjukin angka 39,2. Istri gue langsung panik, gue juga sebenernya panik tapi berusaha keliatan tenang. Di kota besar kayak Jakarta, momen kayak gini bikin kamu sadar satu hal: kamu nggak punya siapa-siapa selain pasangan kamu sendiri.

Nggak ada ibu yang bisa langsung datang bawa minyak telon. Nggak ada bapak yang bisa ngasih tumpangan ke klinik terdekat. Semua serba sendiri. Dan di momen-momen kayak gitu, gue belajar banyak soal arti keluarga. Bukan keluarga besar yang selama ini gue kira penting, tapi keluarga kecil yang tidur di bawah atap yang sama.

Dari Mana Kita Belajar Jadi Orang Tua?

Jujur aja, gue nggak pernah ikut kelas parenting. Istri gue sempet baca beberapa buku, tapi sebagian besar tetap trial and error. Kita berdua tumbuh di keluarga yang berbeda, dengan pola asuh yang berbeda pula. Istri gue dibesarkan dengan aturan ketat, gue dibesarkan dengan kebebasan yang hampir nggak ada batasnya. Ketemu di tengah itu nggak gampang.

Ada masanya kita berantem cuma gara-gara beda pendapat soal jam tidur anak. Dia mau anak tidur jam tujuh. Gue santai, jam sembilan juga nggak masalah. Kelihatannya sepele, tapi buat dua orang yang capek kerja, itu bisa jadi pertengkaran setengah jam.

Pelajaran pertama yang gue dapat: pasangan bukan lawan debat. Dia partner yang sama-sama nggak tahu apa-apa soal jadi orang tua.

Sejak gue sadar itu, semuanya jadi lebih ringan. Kita mulai bikin semacam kesepakatan nggak tertulis. Kalau ada masalah soal anak, kita bahas setelah anak tidur. Bukan di depan anak, bukan saat kita berdua lagi emosi. Sesimpel itu, tapi efeknya besar banget.

Kota Besar Bikin Keluarga Kecil Jadi Sangat Bergantung Satu Sama Lain

Ada sisi positif dari hidup di kota tanpa sanak saudara. Kamu jadi nggak punya pilihan selain mengandalkan pasangan kamu. Nggak ada mertua yang tiba-tiba ngasih opini soal cara ngasuh anak. Nggak ada om atau tante yang komentar soal berat badan anak kamu. Semua keputusan murni dari kita berdua.

Tapi sisi lainnya juga berat. Waktu anak sakit, nggak ada yang bisa bantu jaga. Waktu kita berdua harus kerja, anak harus dititip ke daycare yang biayanya lumayan menguras dompet. Waktu kita capek banget dan pengen sendiri sebentar, tetap harus ada satu orang yang jaga anak. Nggak ada libur.

Gue inget suatu hari, istri gue nangis di kamar mandi. Bukan karena anak rewel, tapi karena dia capek dan nggak punya siapa-siapa buat cerita. Gue waktu itu lagi kerja, nggak tahu. Pas pulang, dia cerita sambil nangis lagi. Gue cuma bisa peluk dia. Nggak ada solusi instan, tapi kehadiran gue waktu itu ternyata cukup.

Hal-Hal Kecil yang Kami Lakukan untuk Bertahan

• Weekend tanpa gadget. Sabtu-Minggu, kita usahakan nggak pegang HP kecuali buat hal penting. Anak jadi lebih aktif, kita juga jadi lebih hadir.
• Masak bareng. Sesimpel bikin telur dadar, tapi anak ikut nimbrung. Berantakan sih, tapi momennya berharga.
• Jalan pagi di komplek. Nggak perlu ke mall. Cukup keliling komplek sambil ngobrol, anak udah seneng banget.
• Cerita sebelum tidur. Kadang gue yang cerita, kadang istri. Kadang kita cerita bareng dan malah jadi berantem kecil karena beda versi cerita.

Hal-hal ini kelihatannya receh. Tapi buat keluarga kecil di kota besar yang hidupnya serba cepat, hal receh ini yang bikin kita tetap nyambung satu sama lain.

Anak Itu Cermin, Bukan Proyek

Ini pelajaran yang paling telat gue sadari. Awalnya gue pikir ngasuh anak itu kayak ngerjain proyek. Ada target, ada milestone, ada checklist. Anak harus bisa jalan di usia sekian, harus bisa ngomong di usia sekian, harus bisa baca sebelum masuk SD.

Kenyataannya nggak gitu. Anak gue yang pertama telat ngomong. Di usia dua tahun, kosakatanya masih sedikit. Gue dan istri sempet stres, sempet searching segala macam artikel, sempet konsultasi ke dokter. Ternyata anaknya cuma butuh waktu. Sekarang dia ngomongnya nggak berhenti, sampai kadang kita pengen dia diem sebentar.

Dari situ gue belajar: anak itu bukan proyek yang harus selesai sesuai deadline. Dia manusia kecil yang punya ritme sendiri. Tugas kita bukan mengatur ritmenya, tapi menemani dia sampai dia menemukan ritmenya sendiri.

Kalau kamu terus membandingkan anak kamu dengan anak tetangga, kamu bukan sedang mendidik anak. Kamu sedang memuaskan ego kamu sendiri.

Kalimat itu gue baca di suatu tempat, dan langsung nancep di kepala gue. Sejak itu, gue berhenti lihat postingan ibu-ibu di media sosial yang anaknya udah bisa baca di usia empat tahun. Bukan karena gue nggak peduli, tapi karena gue mau fokus ke anak gue sendiri.

Yang Kami Pelajari Setelah Lima Tahun

Lima tahun bukan waktu yang lama, tapi cukup buat ngasih gue beberapa pemahaman. Pertama, keluarga kecil di kota besar itu rapuh kalau nggak dijaga. Kamu nggak punya jaring pengaman sosial kayak di kampung. Jadi kamu harus bikin jaring pengaman sendiri, dan jaring itu ya pasangan kamu.

Kedua, komunikasi itu nggak bisa ditunda. Kalau ada yang mengganjal, bahas hari itu juga. Jangan tunggu sampai numpuk, karena numpukan masalah di keluarga kecil itu efeknya jauh lebih besar daripada di keluarga besar.

Ketiga, anak nggak butuh orang tua yang sempurna. Dia butuh orang tua yang hadir. Hadir secara fisik, hadir secara emosional. Kamu boleh capek, boleh salah, boleh nggak tahu apa-apa. Yang penting kamu ada di sana.

Sekarang, tiap malam sebelum tidur, gue sering lihat anak gue tidur pulas di samping istrinya. Wajahnya tenang. Nggak ada beban di wajahnya. Dan gue sadar, itu semua karena dia merasa aman. Bukan karena rumahnya besar, bukan karena mainannya banyak. Tapi karena dia tahu, di rumah ini, ada dua orang yang selalu ada buat dia.

Kalau kamu lagi di fase capek-capeknya ngasuh anak di kota besar, gue cuma mau bilang: kamu nggak sendirian. Dan pelan-pelan, kamu bakal ngerti kenapa semua ini worth it.