Tiap Pagi Saya Lihat Hal Kecil yang Jarang Disadari Pensiunan soal Cucu

Pagi itu saya duduk di teras, ngopi sambil lihat cucu saya yang umur lima tahun main di halaman. Dia lagi asyik nyusun batu jadi semacam menara. Tiba-tiba menaranya roboh. Saya pikir dia bakal nangis. Ternyata dia cuma diam, ngeliatin batu-batu berserakan, lalu mulai nyusun ulang. Selesai.

Dan saya sadar sesuatu. Saya hampir aja bilang, "Awas, jangan roboh lagi ya." Untung saya tahan. Karena kalau saya bilang begitu, yang dia dengar bukan perhatian. Yang dia dengar adalah: kamu nggak bisa.

Ini yang mau saya ceritain. Sesuatu yang jarang dibahas di obrolan antar pensiunan kayak kita. Kita sering ngomongin kesehatan, cucu, uang pensiun, kegiatan. Tapi jarang banget yang ngomongin satu hal ini: bagaimana cara kita hadir buat cucu tanpa terus-menerus mengoreksi mereka.

Baca juga: Katanya Anak Harus Dipeluk Tiap Saat, Beneran?

Kita Ini Produk Zaman yang Beda

Jujur aja. Cara kita dibesarkan dulu sama cara cucu kita dibesarkan sekarang itu beda jauh. Dulu, orang tua kita ngomong sekali, kita dengerin. Nggak ada tawar-menawar. "Jangan main di luar sore-sore." Ya sudah, nggak main.

Sekarang? Cucu kita punya pendapat. Mereka nanya balik. "Kenapa nggak boleh?" Dan kita, sebagai kakek nenek, seringnya bingung. Antara mau tegas kayak orang tua kita dulu, atau ikut arus yang lebih longgar.

Masalahnya bukan di tegas atau longgar. Masalahnya di satu hal yang sering kita lewatkan: kita jarang benar-benar mendengar.

Saya termasuk yang pernah salah di sini. Waktu cucu saya cerita panjang lebar soal dinosaurus, saya cuma "oh iya, iya" sambil baca koran. Dia berhenti cerita. Besoknya dia nggak cerita lagi. Dua hari kemudian saya sadar, dan rasanya kayak ditonjok halus.

Yang Paling Dicari Cucu Itu Ternyata Bukan Mainan

Saya pernah baca satu penelitian kecil-kecilan (saya lupa sumbernya, tapi yang nempel di kepala). Intinya begini: anak-anak yang sering didengar tanpa dihakimi, tumbuh jadi orang dewasa yang lebih percaya diri. Bukan karena dikasih mainan mahal. Bukan karena disekolahin di tempat mahal. Tapi karena ada orang dewasa yang serius waktu mereka ngomong.

Dan siapa orang dewasa itu? Seringnya ya kita. Kakek nenek. Kita punya waktu yang nggak dimiliki orang tua mereka yang kerja. Kita punya kesabaran yang mungkin dulu nggak kita punya waktu masih kerja.

Sayangnya, waktu itu sering kita pakai buat ngatur. "Jangan gitu." "Ayo makan dulu." "Jangan main HP terus." Semua kalimat itu nggak salah. Tapi kalau isinya cuma itu terus, cucu kita nggak akan pernah merasa ditemani. Yang mereka rasa cuma diawasi.

Ada beda besar antara "aku ada buat kamu" dan "aku mengawasi kamu". Anak kecil nggak bisa jelasin bedanya, tapi mereka bisa merasakannya.

Satu Kebiasaan Kecil yang Saya Coba

Sejak sadar hal itu, saya coba satu kebiasaan. Simpel banget. Tiap kali cucu saya ngomong, saya berhenti ngapa-ngapain. Tiga puluh detik aja. Saya lihat matanya, saya dengerin sampai selesai. Nggak motong. Nggak langsung kasih solusi. Nggak bilang "tapi kamu harusnya..."

Awalnya canggung. Saya ini tipikal orang yang kalau denger masalah langsung pengen benerin. Dulu waktu anak saya masih kecil, saya kayak gitu. Dengerin setengah, langsung kasih instruksi. Hasilnya? Anak saya sekarang kalau ada masalah, lebih milih cerita ke istrinya daripada ke saya. Nyesek, tapi itu kenyataan.

Nah, saya nggak mau ngulangin hal yang sama ke cucu.

Hal-hal yang saya hindari sekarang:

• Langsung nyela waktu dia belum selesai ngomong
• Bilang "iya iya" sambil ngelakuin hal lain
• Nanya "kok bisa gitu?" dengan nada menghakimi
• Ngebandingin dia sama saudaranya atau sama anak tetangga

Dan hal-hal yang saya usahakan:

• Nanya balik, "terus gimana rasanya?"
• Diem sebentar setelah dia selesai, biar dia tahu saya mikirin omongannya
• Kalau nggak paham, bilang aja nggak paham. Nggak usah pura-pura ngerti

Kenapa Ini Penting Banget Buat Kita yang Sudah Pensiun

Dengerin, saya nggak mau sok jadi ahli parenting. Saya cuma kakek biasa yang lagi belajar. Tapi justru karena kita sudah pensiun, kita punya posisi yang unik.

Anak-anak kita sibuk. Mereka kerja, urus rumah tangga, urus ini-itu. Waktu mereka sama anak-anak mereka seringnya terbatas dan penuh agenda. "Ayo mandi, ayo makan, ayo tidur." Nggak salah. Tapi wajar aja kalau di tengah kesibukan itu, cucu kita jarang punya ruang buat sekadar cerita.

Nah, ruang itu bisa kita sediakan. Kita yang punya waktu. Kita yang nggak buru-buru. Kalau kita pakai waktu itu buat beneran hadir, bukan cuma ngatur, efeknya panjang.

Saya nggak main-main. Cucu yang tumbuh dengan perasaan "kakek/nenek saya dengerin saya" itu bakal bawa perasaan itu sampai dewasa. Mereka jadi orang yang lebih berani ngomong, lebih percaya diri, dan yang paling penting: tahu bahwa mereka berharga.

Dan buat kita sendiri? Ada efek sampingnya juga. Saya jadi lebih sabar. Lebih pelan marahnya. Lebih sering ketawa. Mungkin karena cucu saya jadi lebih banyak cerita, dan cerita anak kecil itu lucu-lucu.

Jadi tiap pagi, waktu saya lihat dia main di halaman, saya coba ingat satu hal: hari ini, dengerin dulu. Jangan buru-buru ngatur. Karena menara batu yang roboh itu bisa disusun ulang sendiri. Yang nggak bisa disusun ulang adalah perasaan cucu yang merasa nggak didengar.

Kalau kamu juga punya cucu, coba deh satu hari ini aja: berhenti, dengerin, jangan motong. Lihat apa yang berubah. Saya yakin kamu bakal kaget sendiri.